कुंजा ज़्यादातर नक्शों पर नहीं है। वहाँ पहुँचने के लिए आप तब तक गाड़ी चलाते हैं जब तक सड़क हार न मान ले, फिर पैदल चलते हैं। न कोई दुकान का बोर्ड, न सिर के ऊपर गूँजता सिग्नल टावर, न खिड़की में राउटर की रोशनी। जो है वह है: सीढ़ीनुमा खेत, स्लेट की छतें, और वे लोग जिन्होंने उस लगभग हर चीज़ के बिना एक भरी-पूरी ज़िंदगी बनाई है, जिसे शहर अपना हक़ मानता है।
सालों तक उस दूरी को एक फ़ैसले की तरह देखा गया — बहुत दूर, बहुत छोटा, तार बिछाने लायक नहीं। हमारे जैसी जगहों के लिए योजनाएँ घोषित हुईं और चुपचाप भुला दी गईं। नौजवान मैदानों की ओर चले गए, और हर मौसम कुछ और घरों की रोशनी बुझ गई।
हम यहीं पले-बढ़े। हम ठीक-ठीक जानते हैं कि एक गाँव को अनदेखा रह जाने की क्या कीमत चुकानी पड़ती है। और कहीं रास्ते में सवाल ही पलट गया: अगर हम कुछ ऐसा बना सकें जो यहाँ भी चले — जहाँ सड़क ख़त्म होती है और सिग्नल मद्धम पड़ता है — तो वह उत्तराखंड के हर पहाड़ी गाँव के लिए चलेगा।
