यह 2015 में एक चुपचाप ख़याल से शुरू हुआ — जिस ज़मीन से हम आए, उसके लिए कुछ करना। आगे जो आया वह एक लंबा, ईमानदार सफ़र था: प्रयोग, झूठी शुरुआतें, असली कारोबार, ढेरों नाकामियाँ, और ढेर सारी सीख। हम कभी सिर्फ़ सेवाएँ नहीं चलाना चाहते थे — हम एक ऐसा प्रोडक्ट बनाना चाहते थे जो उत्तराखंड को उसकी अपनी डिजिटल पहचान दे।
इसमें पैसे और वक़्त से कहीं ज़्यादा लगा — नीयत, सब्र, प्रयोग, और एक ज़िद्दी किस्म का विश्वास।
और सबसे मुश्किल हिस्सा नापा नहीं जा सकता — गौरव की राह पर सहा गया दर्द और संघर्ष किसी भी आँकड़े की पकड़ से परे है।
सॉफ़्टवेयर बनाने से पहले, हमने पहाड़ों में असली कारोबार चलाए — बाज़ार, लोगों और लॉजिस्टिक्स को ख़ुद समझने के लिए।
आतिथ्य · 2021 से
हमने एक छोड़े हुए पुश्तैनी घर को चलते-फिरते होमस्टे में बदला — यह जाँचने को कि क्या यात्री सचमुच एक दूरदराज़ हिमालयी गाँव तक आएँगे। वे आए: मौसम-दर-मौसम लगातार बुकिंग और पूछताछ।
कैंपिंग · प्रयोग
हमने अपने ही टेंट और सामान के साथ, ऊँचे बुग्यालों में ज़मीन पर एक कैंपसाइट आज़माया — यह ख़ुद सीखने को कि सड़क से इतनी दूर मेहमान, ज़मीन, मौसम और ऋतुएँ असल में कैसे बर्ताव करती हैं।
सुबह की डिलीवरी · हल्द्वानी
हल्द्वानी में सुबह की एक ग्रॉसरी सेवा — ऑर्डर एक रात पहले, और हर सुबह ताज़ा दरवाज़े तक। बिना किसी ऐप के, बंद करने से पहले हम रोज़ क़रीब 40 ऑर्डर कर रहे थे।
यात्रा और टूर
हमने बेंगलुरु के एक समूह के लिए एक पूरी गाइडेड यात्रा चलाई — केदारनाथ, औली और गढ़वाल के पहाड़ — रास्ता, ठहराव और लॉजिस्टिक्स, शुरू से आख़िर तक। एक बार चलाया, फिर रोक दिया।
साल 2014 में, मैंने एक फ़ैसला किया — भारत, अपने घर लौटकर, अपनी ज़मीन पर कुछ अपना बनाना। ऑस्ट्रेलिया का PR और उसकी आसान राह? चुपचाप छोड़ दी; वह कभी असली सवाल लगा ही नहीं। जो ज़्यादा खींचता था, वह थी एक दूरदर्शी, ज़िद्दी मक़सद और एक सीधा-सा सपना — उन्हीं जड़ों की ओर लौटना जहाँ से हम आए। जो विचार आगे चलकर INUK बना, वह तभी आकार ले रहा था।
एक सीधा, ज़िद्दी ख़याल: उन पहाड़ों के लिए कुछ बनाना जहाँ से हम आए — और उन लोगों के लिए जो चुपचाप उन्हें पीछे छोड़ते जा रहे हैं।
मैं विकल्पों और आगे की राह को तौलता रहा, दोनों पर कोई असली स्पष्टता नहीं थी — बस एक चुपचाप यक़ीन कि यहाँ कुछ बनाने लायक है। सच कहूँ तो, तब यह मानना मुश्किल था कि जो आगे आया, वह आ भी रहा है।
अभी कोई योजना नहीं थी — बस यह सवाल कि पहाड़ों के लिए आख़िर क्या बनाया जा सकता है। एक आम यात्रा हमें वापस घर ले गई, और विचार पीछे कहीं चुपचाप घूमता रहा।
हमने एक ठिकाने के लिए देहरादून की टोह ली और ग़ौर से देखा कि क्या मुमकिन है — फिर कुछ बनाए बिना घर लौट आए। कुछ वक़्त के लिए, यह बस एक और बार घर जाना ही रहा।
विचार गंभीर हुआ — INUK का जन्म हुआ और inuk.in बुक हो गया। पहली बार, हमारे दिमाग़ के ख़याल एक ऐसी शक्ल में आए जिसे देखा जा सके: एक डायरी जो पन्ने-दर-पन्ने हर उस चीज़ से भर गई जो यह बन सकता था — सुविधा, फ़्लो और पूरी स्क्रीनें, हाथ से उकेरी हुईं। हमने एक झटपट प्रोटोटाइप की कोशिश की — और उसे बाहर नहीं ला पाए।
लोगो के विचार तेज़ी से आते रहे जब तक inuk.in का निशान आख़िरकार तय न हुआ, और नेवी-नारंगी पहचान जम गई। हमने पहले मॉकअप बनाए, फिर एक डिज़ाइनर रखा और ऐप की स्क्रीनें ढंग से डिज़ाइन करवाईं। किसी भी प्रोडक्ट के आने से बहुत पहले ब्रांड के इर्द-गिर्द एक कंपनी बन गई। पहाड़ों की यात्रा टली रही — कोविड ने घर पर रोके रखा। फिर भी, उस दिसंबर हम बैंगलोर से निकले, दो कैंपिंग ट्रिप के लिए — सकलेशपुर में एक BYOT और कनकपुरा के पास एक और — टेंट तले ज़िंदगी का हमारा पहला असली स्वाद, और सालों बाद के सिमरा इज़ार का चुपचाप बीज।
हमने आख़िरकार वह क़दम उठाया — बेंगलुरु से गाड़ी चलाकर पहाड़ों तक, और लगभग पूरा साल वहीं रहे, उसका एक अच्छा-ख़ासा हिस्सा कुंजा में, बीच-बीच में हल्द्वानी और हरिद्वार में। हमने INUK Network Pvt Ltd बनाई और हल्द्वानी में अपना पहला दफ़्तर खोला। हमने छोड़े हुए पुश्तैनी घर को सँवारा, और होमस्टे का विचार वहीं जड़ पकड़ गया। हमने बाकी दो विचारों को भी सचमुच आज़माया — यात्रा और कैंपिंग। हमने INUK Social बनाने की पहली असली कोशिश की — और बना नहीं पाए।
2021 तक हमारा गाँव एक ढंग की सड़क से बाकी दुनिया से जुड़ा ही नहीं था — तो यहाँ के लोगों ने खुद ही सड़क काट डाली। उसी सड़क की बदौलत हम घर लौट पाए: कुंजा होमस्टे मुमकिन हुआ, और वहीं वह बीज पड़ा जिसे आज हम INUK Miles कहते हैं। स्वर्गीय पुरी बू को हृदय से आभार, जिन्होंने वह पहला रास्ता शुरू किया — और हम सबको कुछ बनाने के लिए ज़मीन दी।
एक क्विक-व्यापार प्रयोग बिना किसी ऐप के ~40 ऑर्डर रोज़ कर रहा था। होमस्टे चलाने ने हमें यहाँ काम करने की असली अड़चनें सिखाईं। हम फ़ोटो और फ़िल्म में गहरे उतरे, और हममें से एक DGCA-प्रमाणित ड्रोन पायलट बना। उस साल हमने ख़ूब सफ़र किया: फ़र॰–मार्च का एक दौर कुंजा विलेज की शूटिंग में, जिसने हमारा YouTube चैनल बोया, उस अप्रैल हरिद्वार में मीना की शादी, और बैंगलोर की लंबी वापसी से पहले उत्तराखंड का एक आख़िरी चक्कर।
ऊपर से एक शांत साल — हम बैकएंड की नींव रखते रहे और INUK Social पर एक और कोशिश की, जो फिर नाकाम रही। पर हम उत्तराखंड आते रहे, पहाड़ों को हवा से फ़िल्माते रहे और जिस ज़मीन के लिए हम बना रहे हैं, उसे ख़ुद, क़रीब से सीखते रहे।
कहानी कहने का एक नया अंदाज़ उभरा, और जेनरेटिव AI हमारे बनाने के तरीक़े के केंद्र में आ गया। हममें से एक ने UT Austin से AI/ML में स्नातकोत्तर डिग्री ली, और हमने पूरे स्टैक को नए सिरे से गढ़ा — फिर भी कुछ शिप किए बिना — जबकि हम राज्य को खोजते रहे। उस अप्रैल, Airbnb ने पूजा और उनकी टीम को होमस्टे की पेशेवर फ़ोटोग्राफ़ी के लिए भेजा, और हमने गर्मियों का अच्छा-ख़ासा हिस्सा उत्तराखंड में बिताया — देहरादून में आशी की शादी भी उसी में।
MNEGI आकार लेने लगा और हमारी यात्रा-कहानियाँ AI के साथ बढ़ीं। कुमाऊँ और गढ़वाल भर में 19 दिन की एक रोड ट्रिप ने सोच को धार दी, रोमा ने INUK को फुल-टाइम अपनाया, और हम सच्चे AI जनरलिस्ट बन गए। INUK ख़ुद, अब भी अनशिप्ड — पर पहले से कहीं ज़्यादा क़रीब।
MNEGI ने अपना पहला बीटा शिप किया। हम INUK Social फिर से बना रहे हैं — और इस बार यह क़रीब है। हमने अपना पहला फुल-टाइम संस्थापक इंजीनियर जोड़ा, हममें से एक अब प्रोडक्ट मैनेजमेंट सीख रहा है, और INUK Movement — यही पन्ना जो आप पढ़ रहे हैं — आख़िरकार आकार लेता है।
छह प्रोडक्ट, एक आंदोलन — हर एक अभी ठीक कहाँ है, यह रहा।
सालों तक हममें इसे पूरा करने का पक्का ध्यान नहीं रहा। हम एक लहर को जाने देते, फिर पूरी तरह उसमें लौट आते। हमने प्रयोग किए, असफल हुए, सीखा और बढ़े — व्यक्ति के रूप में भी, टीम के रूप में भी। हमने हुनर बढ़ाए, सैकड़ों लोगों से मिले और सोच-विचार किया, और कभी हार नहीं मानना चाही।
हम सेवाएँ चलाने भर से कभी संतुष्ट होने वाले नहीं थे। शुरू से एकमात्र लक्ष्य था एक ऐसा प्रोडक्ट बनाना जो उत्तराखंड की डिजिटल पहचान गढ़े — और हर साल हम असफल हुए, फिर एक नए सबक और नई आग के साथ उठ खड़े हुए।
अब छिपकर बार-बार शुरू करना ख़त्म। INUK अब सबके सामने बन रहा है। सड़क पर बीते वे सारे साल कोई भटकाव नहीं थे — वे वही ज़मीन हैं जिस पर एक यात्रा मंच खड़ा होता है, और यही वजह है कि MNEGI इस इकोसिस्टम का हिस्सा है। और जब तक पहाड़ों को उनका हक़ का डिजिटल घर न मिल जाए, हम कहीं नहीं जा रहे।
इतनी कोशिशों के बाद, यही वह है जिसे हम पूरा करके रहेंगे — आपके साथ। हर आंदोलन के पहले एक हज़ार होते हैं।
